2009年，在乌克兰，有超过400个主要演员和10000名的参演者，离开了他们的日常生活，回到苏联时代，这仿佛就像一场“人类学社会实验”。这个“社会实验”脱胎于俄罗斯导演伊利亚·赫尔扎诺夫斯基
（Ilya Khrjanovsky）
的传记电影《列夫·朗道》
（DAU）
的拍摄计划。他们中的大部分人都不是职业演员——有真实的艺术家、哲学家、诺贝尔奖得主，也有街道清洁工、酒吧工作者，甚至臭名昭著的罪犯……
列夫·朗道号称“世界上最后一个全能的物理学家”，他毕业于列宁格勒大学，曾在1938年的“大清洗”中蒙受冤狱，被判了十年徒刑，由于物理学家彼得·卡皮查等人的竭力营救，一年后，奄奄一息的他终于获释。他在1962年遭遇意外车祸，经过各国专家的极力施救，他的生命保住了，但是却丧失了做物理研究的能力。在那年年底，瑞典的诺贝尔委员会深感时间紧迫，就把诺贝尔物理学奖授予朗道，颁奖仪式还破例在莫斯科举行。在这以后，列夫·朗道的生命勉强延续了6年，在1968年去世。“DAU”是列夫·朗道的昵称，这也成为了这部电影的名称。
《列夫·朗道》剧照
《列夫·朗道》是电影史上时间最长的电影之一。它有着700小时的影像素材、250万张图片、4万件衣物、8000小时的声音素材、4000份文件资料。据媒体报道，很可能，这些也只不过是DAU这个前苏联复制品的冰山一角。这个电影计划可以追溯到2005年。伊利亚·赫尔扎诺夫斯基最初的计划是要拍一部传记片，他在乌克兰原样复制了列夫·朗道生前所居住的位于莫斯科的秘密研究机构，并在2009年建造完成。当伊利亚·赫尔扎诺夫斯基在完成了一年的拍摄后，他放弃了拍摄传记片的初衷，并使那里变成了隔绝于世的“苏联社会”。
这个电影有超过400个主要演员参与，他们生活在这个独立而封闭的“苏联社会”里。在这个“苏联社会”里，不管是建筑、穿着、发型和生活用品等都照着苏联在1938-1968年的样子相应地进行更新，而这个独立的“苏联社会”专门有一套计算年份的系统。这里没有隐藏着的监视器。整个摄制团队只有三人，他们会在随意漫步时记录下某个人物某个事件，而在大部分时间里，人们并不会被观察拍摄。
许多参演者并不是职业演员。一般来说，他们在生活中是什么职业，在这个“苏联社会”里，他们也相应地扮演着什么样的职业。演员们与其说是在表演，不如说在生活。他们与外界隔绝，在里面工作生活，恋爱生子。这个小“苏联社会”用着当时的苏联制度来管理。倘若外人要进入这个拍摄地点参观，则需要通过审核，才能拿到进去的“签证”。
《列夫·朗道》剧照
有些演员很喜欢里面的生活。有些人则很快退了出来，并称导演伊利亚·赫尔扎诺夫斯基在这个“苏联社会”里非常专断独裁，不满他指令的人都要被解雇掉。有一半参与这次演出的乌克兰人表示过后悔。
《列夫·朗道》这个项目主要由俄罗斯电讯大亨谢尔盖·阿多耶夫
（Sergey Adonyev）
资助。在阿多耶夫资助此项目之前，这个电影由数十个来自欧洲，包括乌克兰和俄罗斯的基金会资助拍摄。但随着该电影的拍摄进程缺乏进展、方向也发生改变，这些基金会都对伊利亚·赫尔扎诺夫斯基表示愤怒，并纷纷撤资，而谢尔盖·阿多耶夫随即在资金上跟进。
今年2月，《列夫·朗道》在巴黎展映，它有13集。在展映期间，观众进入剧院参观DAU影像时，需要领取的不是门票，而是称之为Visa的签证。根据不同的签证时间，观众可以选择自己想要观看的影片长度：6小时、24小时、无限制。
与其说这是一部电影，不如说是这个“苏联社会”的一些影像资料。有法国评论家评价道，这拍的是“斯大林主义的迪士尼乐园”。这部影片收集到的影像范围非常广泛，包括研究所里面的镜头、苏联日常生活的展示、性爱场景、强奸场景、动物屠宰，还有残酷的暴力场景。这些碎片般的影像，拼接起在“苏联社会”生活着的人的“档案记录”。也有媒体认为，这部影片从场景到影像，不仅像是一场斯大林式楚门秀，也像是一场《西部世界》式的社会实验。
有趣的是，在这个电影叙事的后半部分，故事讲到克格勃想接管该科学研究机构，安全部门和科学家之间爆发了激烈的冲突。因为克格勃认为科学家是颓废的。这些克格勃由一群现实生活中的新纳粹分子来饰演，其中包括新纳粹领导人马西姆·马克辛斯基维奇
（Maxim Martsinkevich）
。在他演出结束后，他回到莫斯科，因攻击毒贩和穆斯林被判了十年徒刑。
《列夫·朗道》剧照
为什么伊利亚·赫尔扎诺夫斯基要拍这部电影？这可能源于他的苏联情结。伊利亚·赫尔扎诺夫斯基的父亲安德烈·赫尔扎诺夫斯基是苏联最受欢迎的动画家之一。1968年，安德烈·赫尔扎诺夫斯基曾创作过《玻璃琴》。它描绘出了一个梦幻般的时空，其图像非常有形式美感，是一部诗意的超现实主义作品，也是苏联动画的开创性作品。但是，因为《玻璃琴》里面有与性、灵魂和死亡等有关的内容，被苏联当局禁了。此外，安德烈·赫尔扎诺夫斯基还拍过诗人布罗茨基的传记片《一个半房间，或回到祖国的感伤旅行》。
安德烈·赫尔扎诺夫斯基对苏联较有反思精神，比较倾向于俄罗斯的传统文化，并对异见者抱有同情之心。可是，伊利亚·赫尔扎诺夫斯基与他的父亲非常不一样。伊利亚·赫尔扎诺夫斯基在俄罗斯的文化精英圈子里长大。他在童年期间，就认识了许多俄罗斯知识分子。在苏联解体时，他15岁，而在普京上台时，他才二十多岁。他毕业于俄罗斯国立电影学院
（VGIK）
，这个精英电影学院里曾培养出了许多苏联导演。他受到当下俄罗斯民族主义崛起的影响。俄罗斯在建立民族主义叙事的过程中，有选择性地利用了大家对苏联时代的怀旧情绪，这是俄罗斯处理历史的一种方式，也是伊利亚·赫尔扎诺夫斯基处理历史的一种方式。
（资料来源：Vladislav Davidzon的“The ‘DAU’ of Stalin Opens in Paris”，网址：https://www.tabletmag.com/jewish-arts-and-culture/280545/the-dau-of-stalin-opens-in-paris）
作者 徐悦东
编辑 安也 校对 翟永军
