一个女人对抗整个中国互联网

2018年，在世界其他地方“#我也是”运动的鼓励下，50多名中国女性站出来讲述她们遭受性骚扰或性侵犯的经历。遭到指控的男性包括教授、记者和非政府组织工作者。一些人因此失去了工作或辞职。

但就在Liu Jingyao提出指控的时候，这一新兴运动的势头开始减弱。遭到公开指控的男子开始以诽谤罪发起诉讼。#我也是运动中的受害者，甚至遭到了中国思想最开放群体的批评。更重要的是，中国政府不信任独立社会运动，压制公众对性别问题的讨论。

根据香港大学(University of Hong Kong)研究项目WeChatscope的数据，在2018年，网上的性侵指控是微信这个中国最大的社交媒体平台上审查最严格的话题之一。“#MeToo”及其中文翻译“#我也是”标签遭禁。一些声援Liu Jingyao的账户也被删除。微信为腾讯所有，腾讯则是京东最大的股东。

Liu Jingyao的经历体现了中国社会对待敢于直言性侵犯女性的态度。受害者必须被视为完美，才能赢得公众的同情，否则将受到无数荡妇羞辱。与有权势的年长男性上过床的年轻女性，无论是否自愿，尤为众人所不齿。

2018年12月，因为没有找到足够的证据，明尼阿波利斯检方决定不以性侵罪起诉刘强东。他们没有与Liu Jingyao会面就宣布了这一消息。她说得知这个消息后，感觉“天都要塌下来了”。但接下来发生在中国互联网上的事情，要糟糕得多。

中国一家主流新闻网站刊登了一篇题为《刘强东律师：房间里发生的一切都是自愿，女方曾反复索要钱财》的文章。报道中有刘强东律师发表的长篇声明，但没有任何来自Liu Jingyao的声音。此文得到了1.4万条评论。中国最具自由主义倾向的报纸《南方周末》一位颇受尊敬的前撰稿人在微博上分享了这篇文章，并评论，“刘法律无罪，道德有亏；女人贱烂，自取其辱。”

2019年4月，在Liu Jingyao提起诉讼几天后，一段经过大量剪辑的视频出现在中国互联网上。它的标题是《仙人跳实锤？》，剪辑给人留下Liu Jingyao邀请刘强东去她公寓发生关系的印象。发布视频的微博账户此前没有发过任何内容。刘强东的一名中国律师在网上称视频内容是“真实的”，它的观看次数超过5400万。多家中国网站都发表文章称，Liu Jingyao陪同刘强东进入自己的房间。

另外，中国最具影响力的报纸之一还刊登了一段经过剪辑的音频片段，里面可以听到Liu Jingyao向刘强东的律师要求道歉和钱。关于录音的报道被大量转发。合起来，视频和音频片段似乎让整个中国互联网都站在了Liu Jingyao的对立面。

在明尼阿波利斯，我问她觉得中国有多少新闻用户相信自己。起初她说30%。想了一会儿后，Liu Jingyao说可能只有三种人会站在她这边：被性侵过的女性、女权主义者和认识她的人。“肯定没有30%，”她有点沮丧地说，“最多10%。”

随后她激动起来。“我开头不想报警就是因为知道很可能会这样。大家会戴着有色眼镜看人，说：‘这人的供词漏洞太多了。她跟警察说她已经醉了，但在视频里她的走路状态根本就没有显示出来。’可是我没说我醉到躺尸了，根本就走不动了。”

她继续说：“他们硬说我装蒜，假装找不到自己的房间，但我要真是仙人跳，为什么要带着一个男人在楼里转来转去找了15分钟？他们质疑我为什么大晚上跟一个陌生男子回家？我回我自己家，有什么不对的吗？而且他是刘强东，谁能知道他会做出这种事情？”

“羞辱的代价”

Liu Jingyao说她感到无能为力，因为她无法让公众看到一个21岁的女人坐在一群有权有势中年男人中间有多么害怕，而她无法让其中最有权势的那个放过自己。Liu Jingyao也无法让他们明白，一个与达沃斯精英们谈笑风生的45岁亿万富翁，跟在一个年轻女子身后，在一栋大部分住户都是学生的公寓楼里转来转去，是多么不正常。她对刘强东的两名助手和参加晚宴的其他高管感到愤怒：她认为他们是同谋，但几乎没有多少针对他们的公愤。

她继续和两只约克夏犬躲在公寓里，等待刘强东一案的进展。她的父母在中国工作。男友的签证出了问题，无法来探望。Liu Jingyao点外卖和优步打车都用假名，因为害怕遇到听说过她名字的中国人。

在我们的长谈中，我问Liu Jingyao是否觉得自己的经历与莫尼卡·莱温斯基(Monica Lewinsky)相似。“当然不一样，”她很快否认。“我绝对不会主动跟已婚男人上床。”一周后，我给她发了一个莱温斯基TED演讲的链接，标题为“羞辱的代价”(The Price of Shame)，她在演讲中主张营造一个更富同情心的社交媒体环境。“公众羞辱作为一项嗜血运动必须停止，”莱温斯基说。

“十分感同身受……”一天后她告诉我。“感觉她还可以很积极地活着，我还是很敬佩的。很了不起。”她接着又说：“不像我这个怂货，警察报告都不敢看。”

但Liu Jingyao说，事实证明自己还是比一开始想像得更坚强。没错，她说自己患上了创后应激障碍，有时有自杀的倾向。但她仍决心继续诉讼。她说不会接受和解，因为她永远不会同意签保密协议。她还说如果胜诉，会把所有钱捐给一直支持她的中国女权主义者——只留1000美元给自己。

她坐飞机去纽约找律师是自己花的钱。而且她说，希望赔偿被弄坏的衣服和床单。

“如果当时知道自己可以忍受这么多，”她说，“肯定不会犹豫报警的。”