“从这件事情发生开始，我的童年就结束了，”她在视频中说。“我反抗，我要比所有我恨的事物过得好。”

这段视频在微博上被观看了近70万次。但这段视频的创作者仍难以进一步发声，这反映出女权主义者在中国面临的障碍。

视频是由一个小组创作的，他们在中国创建了这个“#HereForUs”标签，作为支持性骚扰和性侵受害者的一种方式。当我联系采访他们时，他们很兴奋。其中一人为了采访推迟了去看望父母的安排。

然后在我们见面的前一天，他们给我发信息说不想再接受采访了。他们担心出现在《纽约时报》上可能会激怒中国政府，并让他们的话题标签遭到审查。我从#我也不是完美受害者#标签的组织者那里得到了类似的回应。还有一位女士恳求我不要把她的名字和中国政府联系起来，因为她担心失去工作。

她们的不情愿是可以理解的。她们相信自己的标签让女人们走到一起，给了她们分享故事的勇气。一些受害者说，只是把自己的经历告诉别人，都是有治疗作用的，因此，组织者们说，这些标签太有价值了，不能失去。

“外界对女性的伤害太多了，”27岁的律师、现居纽约的梁晓文（音）说。她在网上写道，她在11岁时被一个熟人猥亵，从那以后一直生活在羞耻和内疚之中。“我希望用自己的故事扩张安全的空间。”