当“脱北美女”成为韩国综艺节目的主角
访问原链 前往事件

脱北事件直到1990年代末才多起来:一些人抛弃了高级别外交职务,偶尔还有电影般的逃离劳改营场面。但1990年代的大范围饥荒驱使数百、随后是数千朝鲜人冒生命危险跨过图们江或鸭绿江进入中国,希望找到通往韩国之路。这第一波脱北者被称为“花燕子”,是因朝鲜无家可归儿童捡拾垃圾的举动而来。

韩国作为朝鲜难民的目的地在情理之中——不仅出于文化上的原因,也因为它给他们提供公民身份和优厚福利。到达之后,脱北者要接受长时间的质询,确保他们不是朝鲜间谍或中国的朝鲜族(生活在中国的朝鲜少数民族不予提供同等福利),然后会被安置在由韩国统一部(Unification Ministry)负责的为期三个月的适应项目,成立50年之久的这一机构处理从朝韩发展倡议到南北家庭团聚的一切相关事务。脱北者会学习如何乘地铁、买东西、用智能手机以及掌握“首尔口音”。毕业后,政府会立即给他们发放福利金和住房补贴,提供职业培训和奖学金,但也会对他们进行监视。如今生活在韩国的脱北者超过3.2万人——远高于2001年的略多于1000人。(其中400人曾上过《现在去见你》。)

因来自不存在女权主义的社会,女性脱北者在韩国人心目中是温顺且传统的。《现在去见你》曾

因兜售这一刻板印象而遭诟病

,但我观看录制的这期节目更多强调的是浪漫,即孔秀珠所谓的“人与人的重聚”。节目是《小姐与流浪汉》(Lady and the Tramp)式的短剧,背景设置在平壤一家餐厅内(想象小餐桌上的意大利面与调情画面),两名新的脱北者从后台走出。一个是20来岁的女性,脚蹬白色厚底鞋晃晃悠悠;另一个是头发松软、时髦、表情冷峻的年轻男子。孔秀珠悄声说,“他是个

YouTube网红

。”

节目组中的朝鲜脱北者申恩河(左)与金阿拉。
节目组中的朝鲜脱北者申恩河(左)与金阿拉。 JeongMee Yoon for The New York Times

在录制前后,我在孔秀珠的监督下,在一间标着“贵宾室”的绿房间里采访了两位主持人、总编剧张熙贞(Jang Hee-jung,音),以及节目最受欢迎和最耀眼的常客——脱北者申恩河与金阿拉(Kim Ara,音)。孔秀珠多次告诫我勿谈政治。《现在去见你》曾被指贬低朝鲜,特别是在初期。在反复出现的名为“脱北故事”环节,脱北者曾就他们离家时的状况作出过无法证实的讲述。在文章、博客和在线论坛中,其他脱北者称该节目“无耻”、“八成是假话”。批评或大或小——牙刷在朝鲜很少见不真实;九成脱北者是性贩卖人口的说法不负责任。我在首尔遇见的一名脱北者猛批节目呈现的朝鲜是过时的,全都是虐待和饥饿。“节目所有不准确的地方都让统一更难实现,因为它反映的是以前的现实,”他说。

申恩河和金阿拉从第一季便加入节目,之后便一周接一周地一再出现。在某些期里,她们很少讲话——时间越久,她们对朝鲜的直接认识就越少。但这两名女性总是敢鼓掌、敢笑敢哭,亮出他们雪花膏样的脸庞供脸部特写拍摄。申恩河于2000年与全家逃到韩国;母亲和妹妹曾和她一同出现在节目中。另一方面,金阿拉则在2008年离开朝鲜时与父亲分离,她更多带有一种坚持不懈的样子。“重新体验我的创伤是值得的,因为我可以把讯息传递给观看节目的来自不同国家的人和其他人,”她告诉我说。在《现在去见你》之外,金阿拉是个模特和演员,最近曾在一部肥皂剧中出演华裔韩国女佣。她说她的知名度是一个人权平台,她借此支持与朝鲜的外交。“现在我真得有希望可以和家人团聚了,”她说。“直到去年,我都觉得这是我到死都不会发生的了。我们的节目可能起了些作用。”

孔秀珠大笑起来。“这绝对不是真的!”她说,“不要写这个。”尽管孔秀珠不愿谈政治,但她承认,“我们节目的重点是展示统一的价值。”该节目的主要撰稿人张熙贞说,“在统一之前,这个节目是有空间的。”

去年5月,在朝韩领导人举行峰会后的一期节目中,主持人向那天参加录制的脱北美女和“South 4”提的问题不是他们有什么政策建议,而是他们有何感受和直觉反应。一位身穿猩红色连衣裙的脱北者谈到她对金正恩看法的改变:“以前,我真的不喜欢他,但看到他在峰会上的讲话和行为后,他的真诚给我留下了深刻的印象。”那天的“South 4”成员之一、身材敦实的流行歌手刘在焕(Yoo Jae-hwan,音)第二个发言。“看着他们手牵手,我的眼泪都流出来了,”他说。“即使现在,再次想起这件事,我仍觉得自己快要哭了。”一个上面印有“差点哭了”字样的动画气球冒了出来,伴随着卡通般的嘭声。

在媒体报道中,《现在去见你》被描绘成一个花哨的奇怪节目,但对它的更好理解应该是一个有着良好意图的低俗节目。
在媒体报道中,《现在去见你》被描绘成一个花哨的奇怪节目,但对它的更好理解应该是一个有着良好意图的低俗节目。 JeongMee Yoon for The New York Times

虽然《现在去见你》是由一家反对与朝鲜对话的右翼媒体公司推出的,但这个节目对情感而不是政治的关注已被视为对和平的模糊认可。首尔对平壤的政策摇摆不定:保守派当总统时,是强硬路线和军国主义,自由派执政时则意在和解。韩国现任总统文在寅是一名自由派人士,与朝鲜和解对他来说有额外的个人利害关系——他的父母在朝鲜战争最激烈的时候作为难民来到韩国;他母亲的妹妹仍然住在朝鲜。在成为总统之前,文在寅是一名民主活动人士、民权律师和左翼总统卢武铉的幕僚长。在2017年说服了特朗普放弃战争威胁后,文在寅利用去年的冬奥会将朝鲜拉入全球舞台,并在那之后不久与金正恩见了面。2018年4月,在以非军事区停战村命名的《

板门店宣言

》中,金正恩和文在寅承诺将正式结束朝鲜战争,开创一个“民族和解、和平繁荣的新时代”,并重建跨越三八线的“铁路和公路”。

无论多么不现实,修建铁路的想法引发了韩国人的想像力——朝鲜不允许韩国人访问北方。2018年2月,《现在去见你》用一期节目专门来讲贯穿南北列车的过去与未来。申恩河手里拿着一张放大了的旧车票。它属于朝鲜人、马拉松运动员孙基祯(Sohn Kee-chung),1936年的柏林奥运会上,他为当时的殖民统治者日本赢得了一枚金牌。孙基祯是乘火车从日本去德国的,途径朝鲜、中国和俄罗斯。“现在,韩国是不再与欧亚大陆相连,”申恩河说。“但事情并不总是这样的。因为朝鲜半岛分裂了。如果再次结合,我们就可以坐火车去欧洲了。”

如无法正常显示,请访问原链。 本页面由上下闻自动抓取且内容未经任何改动,目的是提升阅读体验。